Power of touch講座 中島直子さんと私①
直子さんに会ったことは、一度しかない。
知り合ってから10年になる。その間、いつも、心のどこかに、ずーっと直子さんの存在はあった。
でも、実際に、たとえばメールをやり取りしたり、電話で話したり、会ったり、SNSで繋がり続けていたり…ということは、ほぼなかった。なかったのに、心の中にはいつも、いた。
もともとは、知人に誘われてゲストライターとして参加したコラムマガジンの、執筆陣の一人が、直子さんだった。だから、書くものを通じて、こんな人なのかな…と想像するだけだった。
一度だけ…、執筆陣全員で、チャットをしたことがある。数人いたライターの中で、誰とも面識がないのは私だけだった。「初対面」ですらない、「はじめまして」のチャットが、10年後の今も記憶に残るくらいの面白さだった。
何をやり取りしたかなんて、ほとんど覚えていない。ただ、ＰＣの画面の前で、お腹がよじれるほど笑って、息ができなくなった感覚だけが残っている。
そして、コラムマガジンが終わったとき、私と直子さんの接点はなくなった。
共通点もほとんどなかった。私の子供は、直子さんの子供よりうんと幼く、しかも男子で、そのときはまだ一人だけしかいなかった。その一人だけの男子のお世話ですら頭が爆発するような大変さだった私と、娘さん2人にベビーマッサージを施しつつ、イクメンで料理上手な旦那さんと、愛に満ちた生活を送っている直子さんでは住む世界が違う…、と、そのときの私は感じたのだった。
「違う」と、思いたい理由が、きっとそのときの私にはあったのだろう。実際に違うかどうかは大きな問題ではなく、私が、「違う世界の人なんだな」と、感じることに「決めた」 理由。
何から目を逸らしたのか。何に向き合うことを怖がったのか。何に蓋をしたのか。今ではもうわからないけれど、でも確実に、そのときに「見えなくしたもの」が、数年後の今、より強烈な形で、より衝撃を伴って、私の価値観を揺さぶりに来ている。
当時、1歳の長男の育児に行き詰まっていた私は、必死に調べて、桶谷式母乳マッサージの教室にたどり着いた。
そこで言われたのが、「お母さん、この子、望んだ妊娠でした？」。
「はい…、もちろん、欲しくて授かった子ですが…」
「あら…そう。でもね、この子ね、『ボクは望まれて生まれてきていない』って思っちゃってるみたいよ。そういう子ってね、ほら、目を合わせないのよ。ほら、ね。視線が合わないでしょ。ね。こういう子は、生まれてきちゃいけなかったんだ…って思ってる可能性があるから。そういう子のために、セラピーがあるから、ぜひ行ってみて」。
そう言って渡されたチラシは、「抱っこ法」というセラピーの宣伝だった。
当時の私には、冗談かと思うほどの高額で、内容もよくわからず、何より、一方的に押し付けられたことの不快感でいっぱいだった。
思ってもいなかった宣告を受けたショックで頭がガンガンし、泣きながら家に帰り、泣きながら夫にことの顛末を話した。
育てにくい子だった長男のことを、悩んで悩んで、悩んでようやくたどり着いた場所で、「この子は、生まれてきちゃいけなかったと思っている、望まれていなかったと思っている」と言われ、セラピーに行けと言われた絶望は、本当に深いものだった。
今、いろいろなことを学び、知り、実感した目で振り返ると、確かにそう言われることに心当たりはある。だけど、あのときの、あの言い方では、私が求めている助けには繋がらなかったのだ。
夫はその話を一笑に付した。ばかばかしい、と笑い飛ばした。笑い飛ばされて、私の心は明るくなった。気がした。
それでもまだ、モヤモヤと引っかかるものがあったので、友人に相談した。直子さんと共通の友人で、もともと私をコラムマガジンに紹介してくれたのもその人だった。私は彼女のことを信頼していたので、こういうことを言われた、抱っこ法を勧められた、納得がいかない、という話をした。
当時、直子さんは、私の記憶に間違いがなければ、「抱っこセラピー」というセラピーを勉強していたか、教えていたか、ベビーマッサージに取り入れていたか…、何か、抱っこセラピーを行う団体と関係があったと思う。
厳密にいえば、「抱っこ法」と「抱っこセラピー」は違うものなのかもしれないが、私は同一視していた。相談した友人もそうだったのだと思う。
彼女は、抱っこセラピーのことを「頭がおかしい団体だとしか思えない」と、断じた。「正気の沙汰ではない」と。
それに関わっている直子さんのことも、「言っていることとやっていることが違うように思う」と言った。
直子さんと、たった一度会ったのは、確かこの時期だ。
東京の大きな公園で、大規模なフェスティバルがあり、子育て関連のさまざまな団体が出店していた。そこに、直子さんが参加していたので、会いに行ったのだ。
ベビーマッサージのお店、アロマのお店、自然食品のお店、ナチュラル染の衣料品、いろんなお店がある中、直子さんのいるブースに、会いに行った。
ほんの数分、話をした。
でも、それだけだったのだ。
夫が、セラピーとかスピリチュアルとか占いとかカルトとか宗教とかカウンセリングとか精神分析とか、そういうもの一切合切まとめて大嫌いで、強烈な拒否反応を示す人だったから、そのフェスティバルの会場にいる間中、ずっと怒っていた。ずっと怒っている夫と、赤ん坊を連れて、大混雑の公園の中を歩き回り、直子さんに会えて、ゆっくりいろんな話をしたかったけれど、夫の機嫌がこれ以上悪くなることを恐れて早々に退散した。それでも夫はかなり怒っていた。
一番そばにいる夫が、抱っこ法やセラピーを胡散臭い、大嫌いだと強烈に非難したし、直子さんと共通の友人も、胡散臭いという評を下していた。
それが正しいのだと、私は、思い込むことにした。そう思わなければ、やっていけなかったからだ。
そして、長男のことで深く傷ついていた私は、抱っこ法をばかばかしいと笑い、抱っこセラピーを胡散臭いインチキ集団と決めつけ、その集団に関わっている直子さんと、疎遠になった。
抱っこ法や抱っこセラピーをインチキだと決めつけていないと、長男の育児が辛くて苦しくて、生きて行けなかった。
そんなインチキに頼らなくても、ちゃんとできる、って証明しないと、ダメだった。
そのためには、直子さんと、離れなければいけなかった。
だけど、その後も、何年間も何年間も、私の心の中には、直子さんの存在があり続けた。
札幌で私と同じように育児に苦しみ続けている友達に、直子さんのベビマを勧めたりした。「私は行ったことはないんだけど、でも、絶対にプラスになると思う、楽になると思うよ」と、断言して。
そうやって、友達には勧めるのに、私自身は、直子さんと連絡を取るまでずいぶん時間がかかった。共通の友人の存在があったからだ。
あのとき、直子さんの活動をあまりよく言わなかった彼女とは、去年、関係が決裂した。ほかにも共通の知人があちこちにいたので、SNSでのつき合いにさまざまな差し障りがあって、困っている。でも、二度と関係が修復することはないと思う。お互いに。
その人と決裂することは、必然だったのだと思うし、それと前後して、去年の初夏から私は、「抱っこ法」の施術を何度か受けたのだった。
やっぱり10年たっても、心のどこかにずーっと引っかかっていたのだと思う。長男ではなく、次男と、末っ子の娘のことで悩み、改めて調べて、「抱っこ法」に辿り着いた。
そして、そこで衝撃の体験を重ね、私も、それどころかあの頑なな夫までもが価値観の大転換に至り、「子供を本当にしっかり受け止めるということ」について、深く深く考えざるを得なくなったのだった。
