不登校状態の
次男は、朝、起きない。
起こしても起こしても、起こしても起こしても起きない。こっちの心がくじけて、根負けするのを待っているかのように、起きない。
寝たふり、ではなくて、覚醒しない。
毎朝、定刻に私は、ため息をついて、一度しゃがみこんでから、気合を入れ直して立ち上がり、
次男のそばへ行く。
そして、「遠くにいる人を呼ぶときの音量」で、
次男の名前を呼びながら、肩を叩いたり、身体をゆすったりする。
違う動きや言葉を入れると、ブワァーッ！と怒りが沸騰してしまいそうなので…、「名前を呼ぶ」「朝だよ、おはようと呼びかける」「身体をゆする、軽く叩く」これだけをテンプレートにして、ほかのことは一切やらない。
これを、ずーっと、５分以上続ける。
ダメな時は、いったん離れて、また戻ってきて、５分続ける。
遠くの人を呼び戻すときの声、だから、かなりの大声。これをずーっと続ける。
それでも、起きない。
起きたら、学校に行けと言われるからだとわかっている。
彼は、「学校に間に合わなくなる時間」まで、寝ていたいのだ。
でも、そんなわけにはいかない。
私は呼び続ける、そして、「学校に行く、行かないは関係ないよ、朝は起きるものだよ。おはよう」と言う。
ようやく目がかすかに動く。すかさず呼びかけの声を大きくして、完全に覚醒したところで、リビングまで連れて行く。おんぶのときもあれば、抱っこのときもある。２年生なんだから、それはもういいことではない、と思いながら、「まずは起きてもらうことが先だから」と言い訳する。
起きて「もらう」、っていうのがそもそも間違っているんだけど。
起きる、起きないは子供の問題。
起きないことで遅刻して、困るのは子供。
子供は、自分のやったことで、どういう結果になるかを引き受けなければならない。そうすることでしか、覚えない。
…って、いろんな本で読んだ。頭では理解できる。でも気持ちがついていかない。
何とか起きてもらって、そして朝ごはんを用意して、無事に食べさせて、そしてそこから、毎朝、「登校させるため」のひと悶着が起きる。
これも、登校「させよう」と必死になる時点で、問題の本質じゃない、ということはわかっている。
登校「する」のは本人だ。
でも、学校に行けない子供と、陰鬱な気持ちで一日過ごすのは、もう、ほんと、きつい。
今朝、
次男は、どうやってもどう頑張っても、起きなかった。
起きない、と頑張る力の方が、私の精神力を上回っていた。
私は、頭の中で、ぶっちーーー…ん…！と何かが切れる音を、聞いた。
「いい加減にしろーーーーーっ！起こしたら１回で起きろ！！！！こっちは忙しいんだから、お前を起こすためだけに毎朝毎朝毎朝２０分も３０分も時間を使ってられないわ！さっさと起きて用意して、学校に行け！いい加減に学校に行け！！！！」
って、襟首掴んで引きずり起こして、怒鳴りまくっている映像が目の裏側で赤く点滅した。
うわー、私、怒ってるわー。怒っちゃってるもんなー。
と思って、いったんその場を離れた。
何で腹が立つのか？と考えた。
私は、何をしたいのか。
目指しているゴールは、「
次男が自分で、さっと起きること」だ。
じゃあそのために、「怒鳴る、怒りに任せて暴力をふるう、威嚇する」などの行動は、有効な手段だろうか？
そんなわけない。むしろ逆効果だ。
「目指しているゴール」に辿り着かない手段であるならば、却下。必要ない。
その結論にはすぐにたどり着いたけど、いや、わかってるけど、わかってるけど、この、この怒りがさー！収まらないんだよー！っていうハアハアは残った。
だったら何に怒ってるのか？
頑張ってるのに、報われないことに対して苛立っている。
頑張っているというのは、何を頑張っているのか？
次男を時間通りに起こすこと。起こして、学校に行かせること。起きないことを学校に行かないいい訳として使われたくない。そこは潰しておきたい。
という、気持ち。
でも、だったら、私がそこを頑張ったら、
次男は学校に行くのか？
違うな。それも違う。
私が頑張ることと、
次男が頑張ることは、イコールではない。つながりはしない。関係ない。
だから、「私が頑張ることではない」。
そうか、「私が頑張ることではない」。
この前気づいたばかりだけど、私は、子供の問題に自分が感情移入しすぎて、自分の不安を解消するために動いているところが、多分にある。
これもそうだ。
起きない子供、に、ものすごく気持ちをかき乱されるけど、落ち着いて、たどり着きたいゴールから逆算すれば、自分がやるべきことが見えてくる。
そしてそれは、ごくわずかだ。
私は
次男を放っておくことにした。
「もう７時半だからね。起きられるようになったら自分で起きておいでね」と声をかけて離れた（「見放された」と思われないため）。
そのあとは、
次男のことを忘れて、長男と娘の朝食の世話をしたり片づけをしたり、穏やかな気持ちで家のことができた。手放しちゃえばいいんだ。
長男が登校した後、８時半頃にようやく
次男が起きてきた。「お母さんおはよう…」。
「おはよう。今から幼稚園の送りと、そのあとの買い物があるから、帰ってくるのは９時半になるよ。だから朝ごはんはそのときね」
そして私は娘を幼稚園に送り、用事を済ませて帰宅して、
次男に朝食を用意した。
学校には行けるような顔つきじゃないので、一応訊くだけは訊いたけど、無理に押しても無理なものは無理なので、そこはもう頑張らなかった。
頑張るのは私じゃない。
そして、
次男が頑張るために必要なのは、無理やりな圧力じゃない。
朝食を済ませた後は、
次男にリビングで自習をするように言い（登校できない日は自宅学習をする）、私は別室で調べ物をしたり、マンションの管理人業務の整理をしたりしていた。
途中、珈琲を淹れに台所に立ったら、リビングの
次男が私の気配をうかがっているような、なんとなくそんな様子を感じたので、呼びかけた。
「将吾、お母さん、怒ってないからね？」
目を上げた
次男は、泣きそうな、困ったような、何かをこらえているような顔をしていた。
「お母さん怒ってないから。将吾のこと、心配してるけど、でも怒ってないよ。大丈夫だよ」
次男は、泣いてるような顔でかすかに笑って、「うん」と小さく言った。
今まで、どうしても、どうやっても、
次男が学校に行けない日は苛立ちでいっぱいで、怒りもあり、焦りもあった、落胆も、悔しさも、そして悲しみも溢れて、それはため息になって何度も何度も出てきた。
食いしばった歯の奥から、恨み言がギリギリとこぼれ出て、噛み殺しても噛み殺しても漏れて、どうしようもなくて涙がいっぱい出た。
娘を送る幼稚園までの道、自転車を飛ばしながら声を上げて泣いたこともある。
どんなに我慢しても耐えようとしても、抑えきれなくて、そんな私の気配を、
次男は敏感な子だから全身で感じて、居たたまれなかっただろうなと思う。
だけど、どうすることもできなかったのだ。
きっと、明日からも
次男は起きなくて、学校にも行けなくて、先の見えない日は続くんだろう。
でも私は、もう、自分が勝手に頑張って、それが結果に結びつかないことで苛立って、その不安をさらに子供にぶつける（あるいはぶつけまいとして死ぬ思いで我慢する）ことは、ないような気がする。
ちょっと、切り離せた感じがある。
切り離したり、手放したりすることと、「諦める」ことって、きっと本質的には同じなんだろうな。
勇気がいるな～。
